
extending their gaze into the deep darkness. In his influential
Conversations with the Dead (1971), for example, Danny Lyon vis-
ited prisons for long-term convicts in Texas over a period of 14
months. In the series We on Death Row (1999), Oliviero Toscani
presented portraits of death-row inmates in American prisons,
who consented in the hope of receiving clemency. The use of
their portraits in a Benetton ad campaign provoked outrage in
conservative America, as it chastised the death penalty and the
class, racial-based, face of the US justice system. Jürgen Chill,
in Zellen (2007), photographed German prison cells from the
rooftop, capturing in a series of composed together photographs
the tiny, suffocating microcosm of the convict. The portraits of in-
mates in Russian and Ukrainian prisons by Michal Chelbin from
the series Sailboats and Swans (2008-2010) bear electrifying titles
quoting the first name of the inmate depicted and the related
crime. Mathieu Pernot in his Santé series (2015), documented the
traces left by inmates on the cells, before the homonymous
Parisian prison was shut down. In the case of Paula Luttringer,
the motive was personal: having been imprisoned for years in
the 1970s by the Argentinian junta, she started in 2000 the series
El Lamento de los Muros, capturing clandestine sites of women
detention and torture, collecting also their testimonies, erasing
this way any lingering doubt about their existence. Closer in spirit
to Pantelidis, Frank Thiel’s Prison Gates (1992) focused with ty-
pological precision on the metal gates sealing off the circulation
of goods, information and people, interrupting the gaze. The gate,
a barrier never observed for itself, fills up here the entire frame,
recalling the gate fever syndrome, that feeling of nervous antic-
ipation an inmate feels ahead of their release, rendered by an
artist who had himself experienced confinement, when impris-
oned as a teenage dissident in East Germany.

What exactly does photography ascertain inside a prison?
The marginality and extremity of the condition? The fading con-
cept of correction? Viewing inmates from distance offers perhaps
a sense of safety, akin to the one felt by zoo visitors watching wild
beasts locked in their cages. But is the penalty enough without
an understanding of the reasons why modern societies produce
aberrant behavior on an industrial scale? Why also the political
is often disguised as penal? Could it be that correctional policies
attack the symptom while blatantly ignore the underlying cause
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τη νόσο; Στη σειρά The Innocents (2002) η Taryn Simon έδειξε ανά-
γλυφα τα όρια του συστήματος, εικονίζοντας ανθρώπους που εξέ-
τισαν ποινές για βίαια εγκλήματα που δεν διέπραξαν. Τα πορτρέτα
έγιναν σε σημεία καίρια: εκεί όπου είχε διαπραχθεί το έγκλημα,
που έγινε η εσφαλμένη αναγνώριση ή σύλληψη, ή είχε δηλωθεί
το άλλοθι. Η αξιοπιστία της φωτογραφίας αμφισβητείται εδώ,
καθώς κύρια αιτία δικαστικής πλάνης θεωρείται η λάθος αναγνώ-
ριση από φωτογραφίες, σκίτσα, σειρές υπόπτων.11 Χώρες βέβαια
όπως οι ΗΠΑ, η Αγγλία και ο Καναδάς διαθέτουν ιδιωτικές φυλα-
κές που ελέγχονται από εταιρείες εισηγμένες στο χρηματιστήριο,
η κερδοφορία των οποίων απαιτεί διαρκή ανακύκλωση ανθρώ-
πινης πρώτης ύλης. Οι ιδιωτικές φυλακές των ΗΠΑ μάλιστα, σύμ-
φωνα με τον Harding, έχοντας ετήσιο τζίρο 1 δισεκατομμύριο
δολάρια, κάνουν λόμπι για να μη χαλαρώσουν οι ποινές και μει-
ωθεί η εισροή κρατουμένων. Συγχρόνως, καθώς η ιδιωτική φυ-
λακή υπόκειται σε πιο χαλαρή νομοθεσία από την κρατική,
καθίσταται πιο δύσκολο να ερευνηθούν περιπτώσεις θανάτων, κα-
κομεταχείρισης, αμέλειας, ρατσισμού κ.λπ.12 Ακόμη, οι κρατούμε-
νοι αποτελούν φτηνό εργατικό δυναμικό, ενώ κάθε μέρα ο μέσος
Αμερικανός χρησιμοποιεί τουλάχιστον 30 προϊόντα που παράγον-
ται ή συσκευάζονται σε φυλακές, από κρατούμενους που αμεί-
βονται λιγότερο από το κατώτατο ημερομίσθιο.13 Η ιδιωτική
φυλακή συνεπώς εξυπηρετεί το σύστημα με εργαζόμενους διαρ-
κώς διαθέσιμους και περιορισμένων δικαιωμάτων.

Αν όμως ένας αριθμός φωτογράφων απεικόνισε σπαράγματα
από τα σωθικά των χώρων κράτησης, πώς προσεγγίζει ο Παντε-
λίδης το εξωτερικό τους όριο; Σε μια ενότητα έργων εξετάζει πώς
διαλέγεται η φυλακή με τον περίγυρό της, εστιάζοντας σε πύλες
επτασφράγιστες και τοίχους απροσπέλαστους, όπου τα ίχνη από
εξοστρακισμένες σφαίρες δηλώνουν απόπειρα απόδρασης και οι
κάμερες παρακολούθησης εδραιώνουν την πλήρη εποπτεία.
Αλλού το κάθετο σύνορο γίνεται αποθήκη υλικών, τόπος όπου ξε-
πηδούν μικρά μαντριά και περιβόλια, καρπίζουν χωράφια. Καθώς
η ζωή συνεχίζεται μουδιασμένα κάτω από τον πύργο ελέγχου, η
πλάστιγγα δίπλα από την αγροτική φυλακή Κασσάνδρας μοιάζει

παράξενα αμφίσημη, ενώ η μικρή εκκλησιά που εφάπτεται στην
περίφραξη εγγράφει το σύμβολο της πίστης δίπλα στο όριο της
ελευθερίας. Στο Βόλο, αντίστοιχα, η φυλακή ανηλίκων γίνεται
ορατή μέσα από μια σχολική αυλή, καθιστώντας επίκαιρο τον
Φουκώ για τον ζωηρό διάλογο ανάμεσα στις βαθμίδες κοινωνικής
πειθάρχησης. Ακόμη και οι κάδοι γίνονται ακούσια μεταφορά για
τα άψυχα και έμψυχα απορρίμματα. Κεντρικό στοιχείο σ’ αυτή την
ενότητα είναι η πρόσκρουση του βλέμματος σ’ ένα όριο επιθετικά
αγέρωχο, όπως μαρτυρούν σε μια φωτογραφία τα ίχνη από ροδιές
που σταματούν ακριβώς μπροστά του. Ως συνθήκη μοιάζει παρά-
δοξη σε μια εποχή στην οποία όλα παραδίδονται, σχεδόν άνευ
όρων, στο αδηφάγο βλέμμα.

Σ’ ένα μικρότερο αριθμό εικόνων η φυλακή λανθάνει σαν
κρυμμένη απειλή δίπλα από ρυάκια ή συστοιχίες δέντρων, πίσω
από μάντρες με αινιγματικές τρύπες, στο βάθος ενός δρόμου όπου
υψώνεται τείχος χρυσαφένιο από καλαμιές, πάνω από ένα έρημο
θερινό κέντρο η περίμετρος του οποίου ανακαλεί οχύρωση, πάνω
ακόμη από ένα κοπάδι πρόβατα που ανταποδίδει την προσοχή
αμέριμνο από τις περιπλοκές της τέχνης και της δικαιοσύνης. Σε
μια τρίτη ενότητα φωτογραφιών η φυλακή δεν εικονίζεται καθό-
λου, αλλά υπονοείται χάρη στη γνώση πως βρίσκεται εκεί, κοντά
στο μονοπάτι με τα πατημένα αγριόχορτα, στο λασπωμένο χαλικό-
δρομο όπου όλα δείχνουν γυμνά και ανώνυμα, στο απρόσμενο ξέ-
φωτο. Ελλοχεύει ακόμη δίπλα στο φθαρμένο αγροτικό δρόμο των
Γρεβενών, που είναι άγνωστο πότε κάποιος τον διασχίζει πηγαί-
νοντας προς την ελευθερία και πότε προς την αναίρεσή της, στη
μάντρα όπου τα τροχόσπιτα έχουν μπει σε χειμερία νάρκη, όπως
οι ζωές που λανθάνουν δίπλα. Ο Παντελίδης εντοπίζει ενίοτε στοι-
χεία αινιγματικά: καλώδια που διασχίζουν τον ουρανό συνδέονται
με άλλα καλώδια, γεννώντας προσδοκία επικοινωνίας εκεί που
αυτή έχει διακοπεί ένας τοίχος χάσκει καταμεσής ενός χωραφιού,
χωρίς να ενώνει ή να χωρίζει τίποτε, με τον οπλισμό του να λογ-
χίζει δηκτικά τον ουρανό· μια ταινία σήμανσης διασχίζει εγκάρσια
το κάδρο, τυλιγμένη σε κορμούς δέντρων, κρατώντας το θεατή σε
απόσταση από τη φυλακή και από το πεδίο της εικόνας. Αλλού
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of the disease? In her 2002 series The Innocents, Taryn Simon
eloquently demonstrated the limitations of the system, picturing
people who had served sentences for violent crimes they had
not committed. Her portraits were shot at crucial points: at the
crime scenes or where the false identification, arrest or alibi dec-
larations were respectively made. Photography’s credibility is
questioned here, as the main cause of justice miscarriage is
mistaken identification based on photographs, sketches, and po-
lice lineups.11 It is of course worth noting here that in countries
like the US, England, and Canada there are private prisons owned
and run by stock traded companies, whose profits depend on an
endless supply of human raw material. According to Harding, US
private prisons are a billion-dollar industry, forming a powerful
lobby against milder sentencing that would reduce the influx of
inmates. Furthermore, as private prisons are under lighter reg-
ulation compared to state-run facilities, it is even more difficult
to investigate cases of deaths, abuse, neglect, racism, etc.12 In-
mates also serve as a cheap labor force: the average American
uses at least 30 products on a daily basis that have been pro-
duced or packed in prisons by inmates who get paid less than
the minimum wage.13 Private prisons thereby serve the system,
providing an always available labor force with curtailed rights.

But if several photographers have captured fragments from
the entrails of detention facilities, how does Pantelidis approach
their external boundaries? In a group of works, he examines how
the prison converses with its surrounding, focusing on well-
guarded gates and impenetrable walls, where traces of stray bul-
lets reveal escape attempts, and where surveillance cameras
allow comprehensive monitoring. Elsewhere, the vertical bound-
ary becomes a storage unit, a place where small sheep sheds
and orchards spring up and fields are blossoming. As life goes
on wearily under the watchtower, the scale next to the Kassandra
rural prison appears oddly ambiguous, while the small church
adjacent to the fence juxtaposes the symbol of faith with the limit
of freedom. Meanwhile in Volos, the juvenile prison is seen

through a schoolyard, making Foucault’s remark about the lively
dialogue between degrees of social discipline appear particularly
timely. Even the bins become unintentionally a metaphor for the
inanimate and living debris. A major feature of this group is the
encounter of the eye with an aggressively robust boundary, as
attested in one of the images where traces of wheels end right
in front of it. The condition appears paradoxical, given that we are
living at a time when everything is almost unconditionally offered
to the voracity of the gaze. 

In a smaller number of images, the prison appears as a hid-
den threat, lurking next to water streams or tree lines, behind
yards with mysterious holes, at the end of a street with a golden
wall of reeds, over an abandoned summer club whose perimeter
recalls fortification, even near a flock of sheep that returns the
attention, unaware of the complexities between art and justice.
In a third group of photographs, the prison is not featured at all;
it is instead alluded to by the viewer’s knowledge of its existence
nearby, maybe next to the trail with the trampled weeds, or the
muddy gravel road where everything looks barren and anony-
mous, or the unexpected clearing. It is also lurking in the ragged
rural road in Grevena, where no one can tell when it is passed if
someone moves towards freedom or away from it, or in the car
yard where trailers are hibernating, just like the latent human
lives nearby. Pantelidis occasionally presents enigmatic ele-
ments: wires crisscross the sky connecting to other wires, an-
ticipating communication at a place where it has been
interrupted; or a wall may be gaping in the middle of a field, with-
out uniting or separating anything, its armament pointedly lanc-
ing the sky; a barricade tape runs across the frame, wrapped
around tree trunks, keeping the spectator at a distance from the
prison and the image space as well. Elsewhere, warehouses,
garages, car washers and tire repair shops silently inhabit a de-
serted landscape, where life appears to have frozen. The hills
around often appear soft-lined compared to the architecture of
confinement, in a frame where cypress trees serve as pointed
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αποθήκες εμπορευμάτων, συνεργεία, πλυντήρια αυτοκινήτων,
βουλκανιζατέρ κατοικούν αθόρυβα ένα τοπίο έρημο, όπου η ζωή
μοιάζει να έχει παγώσει. Οι γύρω λόφοι διαγράφονται συχνά απα-
λόγραμμοι απέναντι στην αρχιτεκτονική του περιορισμού, την
οποία τα κυπαρίσσια πλαισιώνουν ως αιχμηρά σημεία στίξης.
Άλλα τοπία πάλι έχουν διαμορφωθεί από την ίδια τη συνθήκη της
φυλακής, όπως ο τεχνητός βάλτος στα Γρεβενά που φτιάχτηκε για
να δυσχεραίνει τη φυγή ενώ παράλληλα η κλαδεμένη βλάστηση
διασφαλίζει απρόσκοπτη ορατότητα. Όπως εξηγεί, άλλωστε, ο
Simon Schama, από την αρχαιότητα ακόμη η ανθρώπινη παρέμ-
βαση στη φύση υπήρξε τόσο βαθιά ώστε να καθίσταται πλέον εξαι-
ρετικά δυσδιάκριτη.14

Κάθε πολιτισμός, σύμφωνα με τον Foucault, διαθέτει ετεροτο-
πίες, τόπους έξω από όλους τους άλλους οι οποίοι διαθέτουν θέση
στον πραγματικό κόσμο, και είναι προσβάσιμοι μέσα από καθορι-
σμένους όρους ή τυπικά.15 Οι φυλακές μοιάζουν με ετεροτοπίες
σπαρμένες στα σωθικά της χώρας, τόποι ανοίκειοι ακόμη και για
όσους κατοικούν ή εργάζονται δίπλα τους. Πόσοι άλλοι τόποι,
όμως, φαντάζουν επίσης ανοίκειοι; Διαχωρίζει ο τοίχος της φυλα-
κής αεροστεγώς τον κόσμο της ελευθερίας από εκείνον του πε-
ριορισμού; Μήπως για αρκετούς πολίτες, δεμένους σφιχτά με
οικονομικά, οικογενειακά, κοινωνικά ή άλλα δεσμά το όριο είναι
ολισθηρά ασαφές; Το ερώτημα υπογραμμίζει ο πύργος ελέγχου
στον Κορυδαλλό που εγείρεται απειλητικά πάνω από κατοικίες και
γήπεδα. Και πώς εννοείται η ελευθερία για τις ζωές που εγκλω-
βίζονται στη φτώχια, την ανεργία, την έλλειψη στέγης; Αυτό υπο-
νοεί ίσως η φωτογραφία στη Νεάπολη Λασιθίου όπου η
πε ρί φραξη εγκλείει τη γειτονική κωμόπολη. Στη φυλακή Κορίνθου
σε μια άποψη του εσωτερικού περίβολου ανάμεσα στις δύο περι-
φράξεις, η διάκριση του εντός από το εκτός γίνεται απρόσμενα ατε-
λής. Σε άλλη φωτογραφία το συρματόπλεγμα της περίφραξης
προβάλλει στερεωμένο σε παρακείμενη οικία, μηδενίζοντας τα
όρια και τα προσχήματα. Αλλού πάλι οι γειτονικές οικοδομές, ζω-
σμένες με συρματόπλεγμα επίσης, μαρτυρούν έναν κοινωνικό πό-
λεμο στον οποίο καθένας φυλάγεται μόνος του.

Η φυλακή μοιάζει ένα μεγάλο μυστικό που διακόπτει εσω-
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punctuation marks. Then there are landscapes that have been
shaped by the prison condition itself, like the artificial swamp in
Grevena created to deter escapes, where the pruned vegetation
ensures guards maintain unhindered view. Simon Schama has
explained, after all, that ever since the ancient times human in-
terventions in nature have been so profound making exception-
ally hard to discern them anymore.14

According to Foucault, every civilization has its own hetero-
topias, spaces that lie outside the norm of the real world. These
other spaces are only accessible under specific terms or rituals.15

Prisons also resemble heterotopias populating the entrails of the
country, places unfamiliar even to those who live or work near
them. But how many other spaces also appear unfamiliar? Does
the prison wall separate airtightly the world of liberty from that
of confinement? Could it be that, for many citizens who are tied
up by financial, familial, social or other constraints, that limit is in
fact fluid and vague? The question is underlined by the watch-
tower in Korydallos prison, which rises ominously above resi-
dencies and sports facilities. And how is freedom conceived for
all lives entrapped in poverty, unemployment, and homeless-
ness? Perhaps this is what is implied by the photograph from
the Neapoli Penitentiary in Crete, in which the fencing enfolds the
nearby town. In Corinth, a view of the prison yard between the
two fencings reveals that the distinction between the inside and
the outside can be surprisingly vague. In another photograph, the
barbed wire of the fence appears to be fixed on a neighboring
residence, eliminating all boundaries and pretexts. In other
places the nearby residential buildings, being also fenced by
barbed wire, attest to a raging social war, where people look for
protection on their own.

Prisons look like a big secret that introvertly interrupts the
continuity of the landscape. When visible, the prison casts a heavy
shadow around it. When visible from afar, it serves as a reminder
not to be ignored. And when invisible while everyone knows it is
there, it serves as a metaphor since everything, from the run-
down outpost in the lush orange grove or the railway lines fading
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στρεφώς τη συνέχεια του τοπίου. Όταν είναι ορατή ρίχνει γύρω της
βαριά σκιά. Όταν είναι απόμακρα διακριτή λειτουργεί ως υπενθύ-
μιση που δεν πρέπει να αγνοείται. Όταν πάλι απουσιάζει ενώ γνω-
ρίζει κανείς πως είναι εκεί, λειτουργεί μεταφορικά, καθώς το
καθετί, από το ασυντήρητο φυλάκιο στον φορτωμένο πορτοκαλε-
ώνα ως τις σιδηροδρομικές γραμμές που χάνονται μακριά, δηλώ-
νει δυνητικά διέλευση ή φραγή, συμπερίληψη ή αποκλεισμό. Αν
η εμπειρία του κόσμου έφερε παλιά τη σφραγίδα της υλικότητας
και της απτότητας, η εποχή των ανοικτών νοημάτων, της παλίρ-
ροιας των άυλων εικόνων και πληροφοριών και της διαρκούς
ρευστότητας, μοιάζει να εγκαθιστά αφανή δίπλα στα υπαρκτά
δεσμά. Όλα, κατά μια έννοια, είναι ζήτημα ορίων. Η φωτογραφία
ομοίως. Και η περιοχή στην οποία περιπολεί ο Παντελίδης μοιάζει
με ουδέτερη ζώνη, όπου εκτονώνεται η ισχυρή πίεση. Με εξαί-
ρεση άλλωστε λίγα καταστήματα κράτησης, όπως ο Κορυδαλλός,
που βρίσκονται εντός του αστικού ιστού τα πιο πολλά είναι χωρο-
θετημένα στις παρυφές των πόλεων ή στην ύπαιθρο. 

Παρότι η άδεια ζητήθηκε μόνο για λήψεις εξωτερικές, ο Παν-
τελίδης ήρθε για λόγους ασφαλείας κάποιες φορές αντιμέτωπος
με περιορισμούς χωρικούς και χρονικούς, δεδομένο που μείωνε
δραστικά ενίοτε τους βαθμούς ελευθερίας, εντελώς ταιριαστά με
το θέμα. Οι γνώριμες επιλογές του αναγνωρίζονται κι εδώ: η χει-
μωνιάτικη συνήθως συννεφιά ευνοεί την ισότιμη θέαση των στοι-
χείων, χωρίς ανεπιθύμητες εντάσεις ή αντιθέσεις χρώματος και
φωτός. Και η ισοτιμία ως έννοια έχει εδώ κρίσιμο βάρος, όπως
και η σκυθρωπή ατμόσφαιρα. Τα μοναχικά δέντρα αποκτούν εκ
νέου καίρια υπαρξιακή διάσταση, για το φωτογράφο όσο και για
κάθε έγκλειστο. Επιμένοντας με συνέπεια στις απόμακρες συνή-
θως λήψεις και τη μετωπικότητα ο Παντελίδης συσχετίζει στοιχεία
λεπτά, αποφεύγοντας την ωραιοποίηση του κοινότοπου παρότι
ερευνά τη φύση του. Η νηφάλια παρουσίαση του κοινότοπου, άλ-
λωστε, από την εποχή του Eugène Atget (αν όχι του Charles Mar-
ville), ανοίγει το βλέμμα σε μια πλατιά θεώρηση του δημόσιου
χώρου, η οποία δεν εξαιρεί τις αισθητικές ποιότητες. Το τετράγωνο
φορμά μοιάζει κατάλληλα αυστηρό όσο ποτέ. Μια σημαντική πτυχή

της φωτογραφίας σε ύφος ντοκουμέντου που υιοθετεί ο Παντελί-
δης, είναι ότι απονέμει μεγαλύτερη προσοχή στον κόσμο από ότι
στον εαυτό, αφήνεται στη σημασία που φέρουν τα πράγματα, ευ-
νοώντας παράλληλες αναγνώσεις. Διαρκής είναι εδώ η παλινδρό-
μηση από την ορατότητα στην αορατότητα, όπως και η μεταφορά
μιας γραμμής από εικόνα σε διπλανή εικόνα, από φυλακή σε φυ-
λακή, από φυλακή σε μη φυλακή, μεταφορά που λειαίνει την ωμή
ασυνέχεια σε τεχνητή συνέχεια. Το θέμα λανθάνει σε κάθε δυνατή
περιοχή και επίπεδο της εικόνας, γυμνάζοντας ακούσια το βλέμμα
να διακρίνει μέσα στη διαρκή αναμέτρηση του φανερού με το
κρυμμένο.

Η φαινομενική γαλήνη και η απουσία δράσης στο έργο του
Παντελίδη δεν αρκούν για να κρύψουν τις εντάσεις που αναπτύσ-
σονται στην ουδέτερη ζώνη και γύρω από αυτή. Πρόκειται άλλω-
στε για μια από τις λίγες σύγχρονες σειρές στις οποίες η απουσία
ανθρώπων δεν ακολουθεί απλά ένα κυρίαρχο αισθητικό γνώρι-
σμα αλλά επισφραγίζει τα άκαμπτα όρια μιας πολιτειακής συνθή-
κης. Η Rebecca Solnit άλλωστε εκτιμά ότι η πολιτική ακόμη και
στη φωτογραφία τοπίου βρίσκεται εντός κάδρου, καθώς το τοπίο
δεν είναι πλέον αισθητικό καταφύγιο αλλά πεδίο μάχης.16 Η πολι-
τική βέβαια πάντοτε ήταν εντός κάδρου, και το τοπίο αντίστοιχα
πάντοτε ήταν πεδίο μάχης. Η προσπάθεια όμως κατανόησης του
κόσμου από απόσταση, δηλαδή μέσα από εικόνες, προβάλλει ως
μια από τις πιο καίριες σύγχρονες μάχες. Και η φυλακή υπερβαίνει
κάθε μέτρο απόστασης. Το 2019 εμπειρογνώμονες του Ευρωπαϊ-
κού Συμβουλίου έδειξαν σε έκθεσή τους ότι η Ελλάδα πλειοψηφεί
σε πολυετείς και ισόβιες καθείρξεις στην Ευρωπαϊκή Ένωση,
χωρίς η χώρα να εμφανίζει αντίστοιχα υψηλή εγκληματικότητα. Η
ισόβια κάθειρξη στην Ελλάδα αποτελεί το 13,1% του συνόλου των
ποινών, ενώ ο ευρωπαϊκός μέσος όρος βρίσκεται μόλις στο 1,7%.17

Η Ελληνική Ένωση για τα Δικαιώματα του Ανθρώπου ανέφερε το
2018 πως οι τρόφιμοι υπερέβαιναν κατά πολύ τις δυνατότητες των
φυλακών. Ο Συνήγορος του Πολίτη το 2016, αντίστοιχα, κατέγραψε
υπερπληθυσμό κρατουμένων (έως και 200%), ακαταλληλότητα
υποδομών, ελλιπή ιατρική περίθαλψη, χρόνια έλλειψη ειδικευμέ-
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16 Rebecca Solnit, Reclaiming History: Richard Misrach and the Politics of Landscape Photography. Από το τεύχος Aperture, νο120, Beyond Wilderness, Νέα Υόρκη,
καλοκαίρι 1990, σελ.34.

17 Κορίνα Πετρίδη, Οπτικοποιήσαμε δεδομένα για τον υπερπληθυσμό στις ελληνικές φυλακές, 6.9.2019, https://www.vice.com/gr/article/ne8zy7/optikopoihsame-de-
domena-gia-ton-yperplh8ysmo-stis-ellhnikes-fylakes.



into the distance, states a potential passing or obstruction, inclu-
sion or exclusion. If in earlier times, the experience of the world
was one marked by materiality and tangibility, our present era of
open meanings, of a deluge of immaterial images and informa-
tion and of constant flux, appears to establish invisible shackles
next to the visible ones. In a sense, everything is a matter of
boundaries. The same is true of photography. The areas patrolled
by Pantelidis resemble a neutral zone, where intense pressure
is released. Besides, except for a small number of detention fa-
cilities, like the Korydallos prison, which are located within the
urban fabric, most have been built either in the outskirts of cities
or in the countryside.

Although permission was requested only for external shots,
security measures meant that Pantelidis would occasionally en-
counter spatial and temporal restrictions, which would drastically
curtail his freedom of movement, in a way entirely fitting to the
subject. The photographer’s familiar choices can be acknowl-
edged here: the typical winter cloudy sky allows every individual
element to be equally represented, avoiding undesirable con-
trasts of light and color. Equality as an idea is crucial here, and
so is the gloomy atmosphere. The solitary trees reacquire a vital,
existential dimension for the photographer and every individual
inmate. Insisting with consistency mostly on distant, frontal shots,
Pantelidis makes subtle correlations, avoiding the amelioration
of the mundane, even though exploring the latter’s nature. More-
over, the dispassionate treatment of the mundane, since at least
the time of Eugène Atget (if not of Charles Marville), opens up a
wider view of the public space, which does not exclude aesthetic
qualities. The square format appears more aptly austere than
ever. An important aspect of the documentary-style photography
adopted by Pantelidis is that it gives priority to the world over the
self, is open to the significance of things, encouraging parallel
readings. A constant back and forth arises here between visibility

and invisibility, as a line transfers from one image to the next,
from one prison to another, from a prison to a non-prison, a
transfer that turns the blatant discontinuity into artificial continuity.
The subject-matter is latent in every possible area and plane of
the image, inadvertently training the gaze to be discerning in this
constant clash between the visible and the concealed. 

Τhe ostensible tranquility and absence of action in the work
of Pantelidis, can’t hide the tensions that develop within and
around the neutral zone. Anyway, this is one among few con-
temporary series in which the human absence does not simply
follow a current aesthetic trend, but instead asserts the unbend-
ing limits of a political condition. As Rebecca Solnit has observed,
politics is always present even in landscape photography, be-
cause landscape is no longer an aesthetic refuge but a
battlefield.16 Of course politics has always been present in pho-
tography and landscape has always been a battlefield. Neverthe-
less, the attempt to understand the world from a distance – that
is, through images – has emerged as one of the most vital battles
of our time. And the prison exceeds all measures of distance. In
2019 experts from the Council of Europe reported that Greece
has the largest proportion of long-term and life sentences in the
EU, despite the lack of similarly high crime rates. Specifically, life
sentences represented 13,1% of total sentencing in Greece,
whereas the EU average was only 1,7%.17 The Hellenic League
for Human Rights reported in 2018 that the number of inmates
greatly exceeded the capacity of Greek prisons. The Greek Om-
budsman had also reported in 2016 on the serious overcrowding
of prisons (with the population exceeding capacity by as much
as 200% in some facilities), as well as inadequacies in infrastruc-
ture, medical care, and a chronic deficiency of specialized staff.18

Are such factors taken under consideration by the justice sys-
tem? Or are they simply allowed to silently aggravate the severity
of the punishment? 

[

16 Rebecca Solnit, “Reclaiming History: Richard Misrach and the Politics of Landscape Photography”, in Aperture, ν.120, Beyond Wilderness, New York, summer
1990, p.34.

17 Korina Petridi, Οπτικοποιήσαμε δεδομένα για τον υπερπληθυσμό στις ελληνικές φυλακές [We visualized data on Greek prison overcrowding], 6.9.2019,
https://www.vice.com/gr/article/ne8zy7/optikopoihsame-dedomena-gia-ton-yperplh8ysmo-stis-ellhnikes-fylakes.

18 Kostis Tsitselikis, Report by the Hellenic League of Human Rights, submitted in 2018 to the Council of Europe, Directorate General of Human Rights and Rule of
Law, Department for the Execution of Judgments of the ECHR.



νου προσωπικού.18 Προσμετρώνται άραγε τέτοια δεδομένα στο
σύστημα απονομής δικαιοσύνης; Ή αφήνονται σιωπηλά να επιβα-
ρύνουν την έκταση της ποινής;

Η φωτογραφία εφευρέθηκε λίγες δεκαετίες μετά το Πανοπτικό
και αξιοποιήθηκε γρήγορα από πλήθος θεσμών ως μέσο παρα-
τήρησης, ελέγχου, περισυλλογής πληροφοριών, με καλλιτεχνικό
και επιστημονικό επίχρισμα. Από την εφεύρεσή της ακόμη μελέ-
τησε το μη θεαματικό, το εκτός συντεταγμένης ιεραρχίας, το μη
προνομιούχο, σε μια πράξη εκδημοκρατισμού που διεύρυνε απε-
ριόριστα το πεδίο της όρασης. Επρόκειτο για μεγάλη ανατροπή με
ουσιαστική πολιτική διάσταση. Η φωτογραφία υποσχέθηκε την κα-
τάργηση των συνόρων μέσα από την εικονική επίσκεψη σε κάθε
απόμακρη πραγματικότητα, αλλά έγινε φυλακή η ίδια, κατά μια έν-
νοια, με τον φωτογράφο να οριοθετεί ως δικαστής το εντός από το
εκτός. Και ο θεατής αντίστοιχα γίνεται αόρατος φύλακας σ’ ένα οι-
κουμενικό Πανοπτικό που τρέφεται με σάρκα εικόνας, και συγ-
χρόνως εγκλείεται πρόθυμα σ’ αυτήν τρέφοντας άλλους με τη δική
του εικόνα. 

Οι φωτογραφίες του Παντελίδη αναδεικνύουν ανάγλυφα την
ουδέτερη ζώνη, μέχρι εκεί που φτάνει το βλέμμα του μη έγκλει-

στου πολίτη. Περιέχουν κάτι ωμό και συγχρόνως λεπτό, ελεγχό-
μενο όσο και διαισθητικό, μια πνευματική αντισφαίριση του μέσα
με το έξω, μια κριτική ματιά σε ότι εύκολα εκτοπίζεται εκτός θέας,
εκτός ευθύνης, σε μια συνεχή κοινωνική αποστασιοποίηση. Απο-
φεύγουν συνήθως την τοπιογραφική ομορφιά στη συμβατική της
διάσταση, αντηχώντας τον Jackson που υπεδείκνυε ένα τοπίο ως
όμορφο όταν αποτελεί σκηνή μιας σημαντικής εμπειρίας στην αυ-
τογνωσία.19 Και παραμένει ερώτημα ο βαθμός στον οποίο αυτή η
αυτογνωσία μπορεί να συντελεστεί από απόσταση ασφαλείας.

Κανείς δεν γνωρίζει τελικά τη φυλακή πραγματικά εκτός από
όσους την έχουν υποστεί. Για τους υπόλοιπους μοιάζει να υπα-
κούει στη νοητική εικόνα που σχηματίζει η φήμη που τη συνο-
δεύει, σαν ένα ανακλαστικό σύνορο φόβου: δεν έχει σημασία να
ξέρεις που είναι, όσο το ότι ξέρεις πως υπάρχει. Τελικά οι φωτο-
γραφίες μας μαθαίνουν αρκετά και συγχρόνως τίποτε για τη φυ-
λακή, όπως κι αν εννοείται αυτή. Ως προς αυτό δικαιώνουν τον
Max Kozloff που θεωρούσε τη φωτογραφία ως εικόνα που προ-
σφέρει «περισσότερα από όσα αναμένει κανείς να δει, αλλά λιγό-
τερα από όσα πρέπει να ξέρει».20
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18 Κωστής Τσιτσελίκης, Έκθεση της Ελληνικής Ένωσης για τα Δικαιώματα του Ανθρώπου, υποβλήθηκε το 2018 στο Council of Europe, Directorate General of
Human Rights and Rule of Law, Department for the Execution of Judgments of the ECHR.

19 Brinckerhoff Jackson, John. Discovering the vernacular landscape, Yale University Press, Νew Haven 1984, σελ.64.
20 Max Kozloff, “Photographs: Images that give you More than you Expected to See and Less than you Need to Know”, στο Lone Visions Crowded Frames, Univer-

sity of New Mexico Press, Albuquerque 1994.
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Photography was invented only a few decades after the
Panopticon and was quickly employed by numerous institutions
as a means of observation, control and information gathering,
often with an artistic or scientific veneer. Ever since its inception,
it has studied the non-spectacular, that which lies outside official
hierarchy, the underprivileged, in an act of democratization that
widened immensely the field of vision. This was a great turning
point with an essential political dimension. Photography prom-
ised the abolition of boundaries through a virtual visit to every
distant reality, but in a sense, it became a prison itself, with the
photographer circumscribing, like a judge, what is included and
excluded. And the viewer became respectively an invisible guard
in a universal Panopticon, that is fed by the flesh of images while
readily encasing in photographs himself/herself, feeding others
with his/her own image.

Pantelidis’ photographs eloquently feature the neutral zone,
up to the end point of the non-incarcerated citizen’s visibility. They
have a raw but also subtle, a conscious but also intuitive quality,

displaying a conceptual back and forth between the inside and
the outside, a critical look of what can easily be placed beyond
our view and area of responsibility, in an interminable social de-
tachment. They usually avoid the conventional dimension of land-
scape beauty, echoing Jackson, who suggested a landscape as
beautiful to the extent that it becomes the scene of an important
experience in one’s self-knowledge.19 It remains an open ques-
tion whether this self-knowledge can be accomplished from a
safe distance. 

At the end, no one really knows what a prison is like, except
those who have suffered it. For the rest of us, it appears to con-
form to the mental image shaped by its infamy, like a reflexive
boundary of fear: it is not as important to know where it is, but
that it exists. Ultimately, photographs teach us a lot but also noth-
ing about prisons, in all its possible meanings. In this way they
vindicate Max Kozloff, who believed that photographs as images
“give you more than you expected to see and less than you need
to know”.20

[Hercules Papaioannou
Curator MOMus-Thessaloniki Museum of Photography

19 Brinckerhoff Jackson, John. Discovering the vernacular landscape, Yale University Press, Νew Haven 1984, p.64.
20 Max Kozloff, “Photographs: Images that give you More than you Expected to See and Less than you Need to Know”, in Lone Visions Crowded Frames, University

of New Mexico Press, Albuquerque 1994.
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