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Τα όνειρά μου γεννούν εικόνες, 1975, μικτή τεχνική σε χαρτί, 20× 75 εκ.

Δημήτρης Αληθεινός



Από ροζ γρανίτη

Το ταξί μας αφήνει στον χώρο των πυραμίδων. 19 Μαΐου 2002. Ο Μάριος θυμάται τον
«Αφρικανικό λέοντα» του Μπάρα.

«…Εκείνες, του Μπαχρ-Ελ-Γκαζάλ, οι νύχτες, τότε, οι τόσο φωτεινές…»

Αλέξανδρος Μπάρας 1906-1990, Αθήνα. Κατ’ άλλους Σουδάν 1901-Τεργέστη 1987. Λη-
σμονημένος πια στην αγκαλιά της Κλεοπάτρας της Σεμίραμις της Θεοδώρας του. Χτυπάει
το κινητό μου. Η Μπούκη. Τριάντα χρόνια πίσω. Τότε, λίγο πριν μ’ αφήσει είχε κλάψει.

Στον προθάλαμο της μεγάλης πυραμίδας ελάχιστος κόσμος. Ο Μάριος δεν θέλει να ανεβεί
πάνω. Ασθμαίνει ήδη. Ο αυτόκλητος ξεναγός μας εξηγεί σε κακά αγγλικά ότι θα είναι δύ-
σκολη η ανάβαση στο εσωτερικό. Του βάζω ένα νόμισμα στο χέρι και τον ξεφορτωνόμαστε.
Προχωράω πρώτος. Η Ισαβέλλα δίνει την τσάντα της στον Μάριο. Η ανάβαση είναι όντως
δύσκολη. Λίγο μετά τη μέση χρειάζεται να συνεχίσουμε στα τέσσερα, σχεδόν έρποντας. Η
Ισαβέλλα ακολουθεί ηρωικά δίπλα μου. Κάποια στιγμή τα κορμιά μας αγγίζονται. Βγαίνουμε
στο μικρό σιωπηλό θάλαμο της κορυφής. Στη μέση ένας χτιστός πέτρινος πάγκος, εκεί όπου
θα είχαν ακουμπήσει τη λάρνακα με το βαλσαμωμένο Φαραώ. Από ροζ γρανίτη. Ο αέρας
του χώρου δεν έχει ανανεωθεί από τότε. Και το φως επίσης, από τότε το ίδιο. Αρχαίο φως,
μη πραγματικό.

Στέκομαι ακίνητος. Η Ισαβέλλα δίπλα μου, έκθετη και διστακτική. Την κοιτάζω, μου χα-
μογελάει, και ένας ύπουλος ερεθισμός διαπερνά το κορμί μου. Γυρίζω προς το μέρος
της και επιμένω να την κοιτάζω. Νομίζω ότι αναγνωρίζω κάτι σαν συναίνεση στο πρό-
σωπό της. Ακουμπάω το χέρι μου στον ώμο της. Εισπράττει αυτή την κατάσταση ενστι-
κτωδώς. Χαμογελάει και πάλι. Την αγκαλιάζω, μου αφήνεται. Τη φιλάω στο λαιμό. Το
άρωμά της διαλύει τη μολυσμένη αίσθηση της κλειστής ατμόσφαιρας. Γονατίζω μπροστά
της, της φιλάω τους μηρούς. Της κατεβάζω το σλιπάκι. Σηκώνει το ένα πόδι, σηκώνει
το άλλο. Ακουμπάω το πρόσωπό μου στην κοιλιά της. Είναι ζεστή και απαλή. Φαντάζομαι
αυτή την κοιλιά γεμάτη με μπαχάρια και αρωματικές ρητίνες – τα υλικά της ταρίχευσης.
Αλλά η εικόνα δεν με αναστέλλει. Τη σηκώνω στα μπράτσα μου και την ξαπλώνω στον
πέτρινο πάγκο. Τα πόδια ανοιχτά το αιδοίο της σε πλήρη θέα. Και τότε ακούγονται λα-
χανιάσματα και ανάσες να ανεβαίνουν. Η Ισαβέλλα τινάζεται μου παίρνει από το χέρι
το εσώρουχό της και το φοράει πανικόβλητη.

Ίσα που προλαβαίνει. Ένα κεφάλι αγοριού παρουσιάζεται στο στόμιο της ανόδου. Ακο-
λουθεί ένας σαραντάρης ψηλός και βαρύς. Αναδύονται. Πατέρας και γιος προφανώς.

Αμερικανοί. Η παρουσία μας τους αφήνει αδιάφορους. Στέκονται κοιτώντας την ένδεια
του χώρου μάλλον απογοητευμένοι. «That’s it», λέει τελικά ο μεγάλος.

Νιώθω ματαιωμένος, το ίδιο υποθέτω και η Ισαβέλλα. Με κοιτάζει στα μάτια διορθώ-
νοντας το φόρεμά της. Σιωπηλά τη βεβαιώνω ότι είναι εντάξει.

Επείγουσα Ανάγκη Ελέου, Διηγήματα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 2015
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Θανάσης Βαλτινός

Ο Θανάσης Βαλτινός γεννήθηκε στο Καστρί Κυ-
νουρίας, το 1932. Έχει γράψει διηγήματα, μυ-
θιστορήματα, όπως και σενάρια για τον κινη-
ματογράφο. Έχει μεταφράσει αρχαίους τραγι-
κούς. Είναι πολυβραβευμένος με σημαντικό-
τερο το Μεγάλο Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας
για το σύνολο έργου του. Από το 2008 είναι μέ-
λος της Ακαδημίας Αθηνών. 

Δημήτρης Αληθεινός

Ο Δημήτρης Αληθεινός γεννήθηκε το 1945 στην
Αθήνα. Σπούδασε στην ΑΣΚΤ της Αθήνας, στη
Ρώμη και στο Παρίσι. Έχει κάνει πολλές ατομι-
κές εκθέσεις και έχει συμμετάσχει σε αντίστοι-
χες ομαδικές, ενώ οι δράσεις του, οι παρεμβά-
σεις του στο χώρο και οι συμμετοχές του στους
πολιτισμού του κόσμου είναι σημαίνουσες. 
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[…] Ένιωθα πια πως ό τι αναλογιζόμουν ήταν από τα τελευταία ρινίσματα της μνήμης,

από τις έσχατες αναφλέξεις του χρόνου, που σιγά-σιγά θα έλιωνε τις εικόνες του με

ένα κινηματογραφικό φοντί και τα αλλεπάλληλα νευρικά φλας θα έχαναν το ρυθμό

τους, θα ρευστοποιούνταν σε ένα γκρίζο λασπώδες ποτάμι με μικρούς αφρώδεις λε-

κέδες στη χαίτη των κυμάτων του. Όλα αυτά δεν ήταν αλλοπρόσαλλα, σπασμωδικά

και ανίερα εφευρήματα, αλλά αναπόφευκτες εκκρίσεις ενός άρρωστου εγώ με το

οποίο ήταν προικισμένος κά θε άνθρωπος, που είχε εντούτοις την τέχνη να πνιγεί με

απίθανους μηχανισμούς, μέσα στα ψεύτικα ή φαύλα παραπέτα, μέσα στα αφράτα κλι-

νοσκεπάσματα με τα μεταξωτά κρόσσια και τα μαλακά, γεμισμένα με πούπουλα, μα-

ξιλάρια, τις υλακές του λύκου και του τσακαλιού, τον πιο αυθεντικό ήχο που είχα

ακούσει ποτέ.

Τραύλιζα σχεδόν, το σώμα μου δύσκολα αντιδρούσε, ενώ τα μέλη μου «χέρια, πόδια,

δάχτυλα» ήταν αφημένα στο έλεος της αδράνειας, οπότε δέχτηκα ένα χτύπημα στα

πλευρά, ένα κάψιμο τσιγάρου κάτω από το βλέφαρο, ένα βίαιο τράβηγμα των μαλλιών,

μια γονατιά κάτω από την κοιλιά. Όσο βιαιοπραγούσε η Νικόλ τόσο ανάβλυζε μέσα

μου μία αγάπη αγοραία και δύσθυμη, που αναμόχλευε το ένστικτό μου. Αυτή επέτεινε

τους προπηλακισμούς, την έβλεπα λοξά με το αποχαυνωμένο βλέμμα μου να «φτιά-

χνεται» με ένα ελαφρό τρεμούλιασμα σε όλο το σώμα· είχε πετάξει στο μπρούντζινο

κεφαλάρι τη φού στα της, είχε σχίσει σε κομμάτια το σουτιέν της, είχε μείνει μόνο μια

λε πτή φλούδα από το μαύρο σλιπάκι της που κρεμόταν στον σφιχτό γλουτό της. Άκουσα

να με προκαλεί να σηκωθώ να πάω κοντά της, να πετάξω από πάνω μου ό τι ακάθαρτο

ή μιασματικό φορούσα να προετοιμαστώ για τον εξιλασμό. Πράγματι, σύρθηκα κοντά

της επιστρατεύοντας μια ισχυρή δόση αδρεναλίνης. Πέρασε από το μυαλό μου να κάνω

αυτό που υπαγορεύουν σε παρόμοιες περιπτώσεις οι μεγάλοι μετρ της αφήγησης,

ανασύροντας τις μεταφορές και τα αναλογικά σχήματα, για παράδειγμα, θα μπορούσα

να βυθίσω τη γλώσσα μου στο ορθάνοικτο στόμα της, να φτάσω έως την εμπροσθο-

φυλακή του λάρυγγα, να χαρτογραφήσω το ανάγλυφο της κοιλότητάς της και ύστερα

να γλιστρήσω από την πορσελάνη του λαιμού της στα σμαραγδιά και λαδοπράσινα

φύκια του στήθους της, να φτάσω τέλος στο σημείο εκείνο που ο Απόστολος Παύλος,

μέσα σε μια εκστατική ηδονική μετάληψη, έπαθε την πρώτη υστερική του κρίση και

ο Φλομπέρ έπεσε από το άλογο με επιληπτικούς σπασμούς, ωστόσο, δεν έκανα τίποτε

από όλα αυτά, μπήκα μέσα της βίαια και έξαλλα, έχοντας καταπιεί τον οίστρο του αλό-

γου. «Είμαι αγύρτης;» φώναξα. «Ναι». «Και επίβουλος;» «Ναι». «Παραχαράκτης;» «Ναι».

Γιώργος Αριστηνός
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Άρης και Αφροδίτη, 2017, διάφορα υλικά, ηλεκτρικό φως, 200× 95× 60 εκ.

Μιχάλης Αρφαράς



«Σφετερι στής;» «Ναι, ναι». «Και μεταπράτης;» «Ναι, Παναγία μου». Άδειασα μέσα της,
την μπούκωσα και αυτή γύρισε ανάσκελα, άρχισε να τυλίγεται αργά στην αχλή του
ύπνου, να ανασαίνει με μικρές, υγιεινές ανάσες, ενώ εγώ κοίταζα ένα χλωμό, διε-
φθαρμένο, κάλπικο φως να πέφτει από το ταβάνι. Σκέφτηκα προς στιγμή να τη στείλω
στη μητέρα της, αφού μου ήταν πια άχρηστη, δεν ήταν βέβαια ό τι καλύτερο θα έπραττε
ένας χρηστός άνθρωπος ή θα υπαγόρευαν τα καλά μας αισθήματα, όμως ήταν γνωστό
ότι τα καλά αισθήματα κάνουν την κακή λογοτεχνία, γι’ αυτό άναψα ένα τσιγάρο –«το
τελευταίο για σήμερα», είπα μονολογώντας, ενώ άπλωνα το χέρι μου για να κλείσω
το διακόπτη.

Aπόσπασμα από το βιβλίο Φλας στη Νύχτα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 2017
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