
Μια γυναίκα αναμετριέται με την επώδυνη μνήμη. Κα-
ταθέτει σπαράγματα μιας ζωής που πέρασε από την
απέραντη γονεϊκή αγάπη και φροντίδα στη μετεμφυ-
λιακή κόλαση της Ελλάδας. 

Ένα αγρίμι που έμαθε να αμύνεται και να κρύβεται, απο-
φάσισε κάποια στιγμή πως ο φόβος δε θα είναι το μέλ-
λον του και αφέθηκε στη γλυκιά λύτρωση του έρωτα. 

Μια γυναίκα εξιστορεί προσφυγιά, φυλακή, εκτελέσεις,
αγώνα και προδοσία, ελπίδα και απόγνωση, έρωτα και
συντροφικότητα, δύναμη και ευαισθησία και πασχίζει
να εξηγήσει πώς γίνεται να βάζει κάποιος το δάχτυλό
του στη ζωή σου και να την ξεφλουδίζει· να βάζει τα χέ-
ρια του μεσ’ στον κόρφο σου, φρουτ, να σου αρπάζει
χρόνια. 

Μια γυναίκα που λάτρεψε ένα γράμμα της αλφαβήτου
επειδή σ’ αυτό είδε τη ζωή που δεν έζησε· μια γυναίκα
που δεν αποδέχτηκε ποτέ τη λέξη α πεβίω σε για κά-
ποιον που τον εκτέλεσαν. 

Έξω δυσκολεύτηκα πολύ. Φτώχεια; Όλη μας η περιουσία
καμένη και λεηλατημένη. Να ξεκινάς από το μηδέν του μη-
δενός. Κυνηγητά; Να μη σ’ αφήνουν να στεριώσεις σε μια
δουλειά. Χώρια η τρομοκρατία. Κάθε τόσο η Ασφάλεια,
ντάκα ντούκα χτυπούσε την πόρτα μου. Αλλά εγώ πείσμω-
σα. Πώς βάζουν στ’ άλογα τις παρωπίδες; Να καλυτερέψω
τη ζωή μου. Να κερδίσω τα χαμένα. Τρέχοντας ζούσα. Τι;
Επειδή αυτοί μας δίκαζαν δέκα φορές σε θάνατο, είχαμε
μήπως και δέκα ζωές;
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