
ΜΙΑ ΠΟΛΗ ΣΑΝ ΞΕΝΟ ΔΕΡΜΑ 
(Προλεγόμενον)

ÇΝοστάλγησα τη γεύση του βοδινούÈ.

ÇΣτην Ανατολή, οι όψεις των πραγμάτων κοιταγμένες από απόσταση
είναι απατηλέςÈ.

ÇΤο είχα πει στον εαυτό μου: μην πας στη Σαλονίκη.
ίσως βρεις εκεί μια νέα όψη της αηδίας του να είσαι άνθρωποςÈ.

ÇΤην είδα πλάι μου να περπατά η παγανίστρια καθÕ οδόνÈ.

ÇOμίχλη, βροχή και λάσπη παντού
Βρωμερές μυρωδιές ως τα ύψη τÕ ουρανού
Με την ομίχλη και τÕ αγιάζι να ποτίζει το πετσί τους
Ευχήθηκαν οι φαντάροι να βρίσκονταν πίσω στη Γαλλία στη σκηνή
τουςÈ.

ÇΛατρευτοί μου μητέρα και πατέραÉ Όπως τον βλέπεις από τη θά-
λασσα, είναι ένας πολύ όμορφος τόπος και μου θυμίζει πολύ την αγα-
πημένη μου Παλιά Αγγλία. Έχω σταμπάρει ένα σωρό αξιοθέατα και θα
σας στείλω τις φωτογραφίες τουςÈ.

ÇΑφέντη! Τρέξε στο παράθυρο να δεις! Αγγλίδες-ακάλυπτες-πανέμορ-
φες-τσοκ γκιουζέλ-πρώτο πράμα-αφράτες!È.

ÇΔεν υπήρξαν ήρωες εδώ. Από ελονοσία και κρυοπαγήματα πεθαίνανε
εδώ οι στρατιώτες. Μια φορά στον πόλεμο είχα δει ένα σκετς σε ένα
μιούζικ χωλ. Η αρτίστα φορούσε μια φούστα μέχρι πάνω από το γόνατο
και τραγουδούσε ένα τραγουδάκι που έλεγε αν θέλετε να πάτε κάπου
διακοπές να πάτε στη Σαλονίκη. Όχι, δεν υπήρξαν ήρωες εδώÈ.



ÇΌπως φάνηκε, οι κάτοικοι και κάθε παλιό μνημείο
Με γοήτευσαν πολύ, μα δίχως πόνο στην ψυχή
Θα πω μια μέρα το αντίο
Στη Σαλονίκη την É κομψήÈ.

ÇΚαθόλου δεν θα λυπηθώ να Õχω κοντά μου
Τους Παριζιάνους πάλι, μη θαρρείς
Χάρισμα τους κάνω στη νονά μου
Τους ΘεσσαλονικείςÈ.

ÇΒρομόνερα, λασπόχιονο, λακκούβες τον χειμώνα
Λακκούβες, σκόνη και μύγες το καλοκαίρι
Κι ακόμη, ένας τόπος παραγεμισμένος από εμάς που καταφθάσαμε
Όπως πρήζεται ένα κοκαλιάρικο νήπιο
Αν το μπουκώσεις για τα καλά σÕ ένα φαγάδικοÈ.

ÇΜίστερ Έλληνα, δυο λογάκια ακόμα θα σου πω
Σαν φιλοξενούμενους μας φέρθηκες εδώ
Κι αν εμείς τα λογαριάζουμε χώρια σου
Κι αν δεν σÕ αρέσει που μας έχεις στα πόδια σου
Δεν σε κατηγορούμε καθόλου γιÕ αυτόÈ.

ÇΌχι για τους μιναρέδες που η λευκάδα τους τυφλώνει
Μα κατσιασμένοι δείχνουν σαν πλησιάσεις από κοντά¯
Oύτε για τη λασπουριά ή τον Εβραίο, τους δρόμους και τις μυρωδιές
Τον Βαρδάρη και του Botton τα υγιεινά Λουτρά
Μα για το ÒΛούστρος Τζόνυ!ÓÐαπÕ άλλον κόσμο, λες, φωνέςÐ
Είναι που τη Σαλονίκη θα Õχεις πάντα αναθυμιάÈ.

ÇΣτη Θεσσαλονίκη βγήκαμε ένα απόγεμα ύστερÕ από βροχή. Oι δρόμοι
γλιστρούσανε μουσκεμένοι κι ο ουρανός καιγόταν από μια δύση μαυ-
ροκόκκινη, σαν πυρκαγιά. Στα λυρικά νησιά μας δεν μπορούμε να φα -
νταστούμε τέτοια τραγικά ηλιοβασιλέματα. Η πόλη, ένα απέραντο
στρατόπεδο βρώμικο κι αντιπαθητικόÈ.
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ÇΠολλοί από τους Γάλλους φαντάρους στήνανε τα καβαλέτα τους κα-
ταμεσίς του δρόμου, για να κάμουν την ακουαρέλα ενός παλιού γρα-
φικού σπιτιού. Όλοι σχεδόν κουβαλούσαν από μια φωτογραφική
μηχανή και φωτογράφιζαν τα βυζαντινά μνημεία ή τις ζωντανές γρα-
φικότητες της πολιτείαςÈ.

ÇΤο νιόγιωμο φεγγάρι αιωρείται πάνω κει ισχνό και λαμπρό
Κι ολάκερος ο κόλπος αποκαλύπτεται ασημόχρους,
Μα είναι τότε η ώρα που μες στον ύπνο τους οι στρατιώτες βρίσκονται
νοερά 
Στην Κορνουάλη ή στο ΛονδίνοÈ.

Τι είναι αυτό που αναμεταδίδουν οι ξένοι Ðκυρίως αγγλογάλλοιÐ

και  Έλληνες συγγραφείς που λογοτέχνησαν, οι περισσότεροι εξ

αυτοψίας, τη Θεσσαλονίκη του Μεγάλου Πολέμου;

Πιστεύω πως είναι η απορία τους:

Ποιος είναι αυτός ο μυστήριος τόπος που τους περιέχει τώρα;

Πού βρίσκονται τα αναγνωρίσιμα στοιχεία της ανατολίτικης μυ-

θολογίας του;

Τι είναι τούτα τα αλλόκοτα βαλκάνια όντα που τους περιτριγυρί-

ζουν;

Σε τι διαφέρουν οι ντόπιες μύγες από τις ευρωπαϊκές;

Τα λογοτεχνήματα που δημιούργησαν είναι αμυντικά, περιχαρα-
κωμένα, καθώς δεν πλάθουν έναν νέο κόσμο με τα υλικά του υπάρ-

χοντος, μα μέσω της εν θερμώ παρατήρησης, της επιλεκτικής

κα ταγραφής και της προκατειλημμένης οριεντάλ μυθογραφίας στήνουν

ένα σωστικό κέλυφος που τους επιτρέπει να επιβιώσουν από την τρέλα

και τη ματαιότητα του πολέμου: βρισκόμαστε προσωρινά σε αυτόν τον

αλλόκοτο τόπο και μια μέρα θα επιστρέψουμε στην ευλογημένη πα-

τρίδα. Κι αν αυτός ο τόπος δεν είναι τόσο εξωτικός στÕ αλήθεια, εμείς

οφείλουμε να τον θεματογραφήσουμε ως τέτοιο, ξεχειλώνοντας την

εικόνα του.
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Μέσα στην αταραξία της άκαπνης Θεσσαλονίκης, όπου δεν έπεσε

ούτε μια ντουφεκιά στη διάρκεια του πολέμου, οι άνθρωποι αυτοί βρί-

σκουν μιαν ανάπαυλα για να μεταβολίσουν τη φρίκη του μετώπου

κουρνιασμένοι στα λασπωμένα τους αντίσκηνα, στημένα στα έμπεδα

πέριξ της πόλης. 

Αβροδίαιτοι κολεγιόπαιδες, φαντάρια εργατόπαιδα, νοσοκόμες,

εφημέριοι, αξιωματικοί καριέρας, φερέλπιδες λόγιοι, περιφέρονται

στην πόλη και λεξιτεχνούν την άξενη όψη της¯ μια πόλη που μόνο

στόχο έχει να τους αδειάσει τις τσέπες προτείνοντάς τους βυζαντινά

μνημεία, ανατολίτικο ντεκόρ, άθλια μιούζικ χωλ, ευρωπαΐζοντα καφέ,

συφοριασμένες πόρνες, εντόπια λαμόγια για κάθε εκδούλευση, νερω-

μένο κρασί και κίβδηλα σουβενίρ.

Ποιήματα, πεζά, μαρτυρίες, θεατρικά έργα, ημερολόγια που προ-

γραμματικά αποχαιρετούν την πόλη. Λόγια ανθρώπων που νιώθουν

περαστικοί από αυτήν. Ζορισμένες ψυχές που εκλύουν κείμενα. Έν-

στολοι που φορούν τη στολή και την πόλη σαν ξένο δέρμα που βιά-

ζονται να το ξεφορτωθούν. 

Αυτό το ξένο δέρμα ξεδιπλώνεται, εν πολλοίς, στις σελίδες που

ακολουθούν.

Σ. Σ.
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υ.Γ. Η μετάφραση όλων των κειμένων αυτού του τόμου έγινε από τον υποφαινόμενο.

Ευχαριστώ τον Γιάννη Μέγα για τη βιβλιογραφική υποστήριξη και την ευγενή συνερ-

γασία του.



ΛΑΤΡΕΥΤΟΙ ΜΟΥ ΜΗΤΕΡΑ ΚΑΙ ΠΑΤΕΡΑ

▶ Octavius C. Moore Haines

Έμπεδο του Καραϊσίν
Θεσσαλονίκη, 27.4.1916

Λατρευτοί μου μητέρα και πατέρα,

Επιτέλους φτάσαμε ασφαλείς χτες. Ήταν ένα ήρεμο ταξίδι χωρίς
απρόοπτα. Βέβαια εδώ το κλίμα είναι τελείως διαφορετικό από

εκείνο στην Αίγυπτο. Σήμερα όλη μέρα είδα να πέφτει περισσότερη
βροχή από όση τον ένα χρόνο που βρίσκομαι μακριά σας. [É]

Όπως τον βλέπεις από τη θάλασσα, είναι ένας πολύ όμορφος τό-
πος και μου θυμίζει πολύ την αγαπημένη μου Παλιά Αγγλία. Έχω στα -
μπάρει ένα σωρό αξιοθέατα και κάποια στιγμή θα σας στείλω τις
φω τογραφίες τους.

Τώρα είμαι στο αντίσκηνο και νιώθω καλά, αν και είναι γεμάτο λά-
σπες τριγύρω. Καλύτερα μη μου γράψετε πριν σας στείλω την οριστική
μας διεύθυνση.
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ÇΤώρα είμαι στο αντίσκηνο και νιώθω καλά, αν και είναι γεμάτο λάσπες τριγύρωÉÈ



[λίγες μέρες αργότερα, γράφει:]

Στη Θεσσαλονίκη πλανιέται μια διαολεμένη μπόχα παρόμοια με
εκείνη σε κάποιες γειτονιές του Καΐρου. Δεν σας έχω αγοράσει τίποτα
γιατί οι μαγαζάτορες έχουν πάει τις τιμές στα ύψη εκμεταλλευόμενοι
την περίσταση αλλά και γιατί συνήθως τα είδη τους είναι φανταχτερά
και κακόγουστα. Oι συνάδελφοί μου λένε πως ο Απόστολος Παύλος
επισκέφτηκε αυτόν τον τόπο μονάχα μια φορά κι από τότε έστειλε
μονάχα κάποιες επιστολές εδώ και πως μάλλον αυτό θα κάνουμε όλοι
μαςÉ

ΣΙΓΟΥΡΑ ΔΕΝ ΕΙΜΑΣΤΕ ΚΑΛΟΔΕΧΟΥΜΕΝΟΙ 
ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ

▶ Joseph Vassal

Μπαίνουμε στον κόλπο της Σαλονίκης. ΣτÕ αριστερά στα χώματα

της Παλιάς Ελλάδας, προβάλλοντας μέσα από πελώρια σύννεφα

μας αποκαλύπτονται τα βουνά Πήλιο και Όσσα, αυτά που οι αρχαίοι

τα θεωρούσαν πανύψηλα, καθώς, το ένα πάνω στÕ άλλο θα μπορούσαν

νÕ αγγίξουν τον ουρανό. Πιο μακριά, πάνω στην ίδια ακτή, εκτείνεται

η τεράστια πεδιάδα του Βαρδάρη, βαθύπεδη, ελώδης και νοσηρότατη.

Στα δεξιά μας αντικρίζουμε μια μύτη γης και πάνω της τα παραπήγ-

ματα του πυροβολικού να προβάλλουν στη σειρά με τις κόκκινες στέγες

τους. Κατόπιν, στο μέσον αυτής της μεγάλης κούρμπας, διακρίνονται

οι επαύλεις πνιγμένες στο πράσινο. O σουλτάνος Αμπντούλ Χαμίντ

είχε φυλακισθεί σε μιαν από τις ομορφότερες από αυτές, που Õχε για

στόλισμά της λουλούδια και ουρί. Στο βάθος του κόλπου δεσπόζουν

βουνά με λεπτοκαμωμένες φιγούρες. Η πόλη απλώνεται πάνω στα

πρώτα υψώματα που επιβλέπουν το λιμάνι κι έπειτα κυρτώνεται στο

σχήμα του όρμου.

Όμως βρέχει, κι έτσι αδικείται το μεγαλείο όλου αυτού του πανο-

ράματος.

Η υποδοχή, στη συνέχεια, είναι ψυχρή και τυπική: τα πάντα δεί-

χνουν γκρίζα και μουντά, ελάχιστα γιορτινά. Βέβαια, το ξέρουμε πως
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δεν πρόκειται και για κάνα χαρμόσυνο γεγονός που καταφθάσαμε

εμείς, όμως, ενώ είναι γνωστό πως οι  Έλληνες ρέπουν προς τη μεγα-

λοστομία, δεν μας έχουν ετοιμάσει την παραμικρή εκδήλωση, ούτε

καν μια προσφώνηση. Σίγουρα, δεν είμαστε καλοδεχούμενοι στη Σα-

λονίκη: ο ελληνικός στρατός έχει ιδιοποιηθεί τα πάντα. Συνεχίζουμε

πλέοντας προς τα περίχωρα, με προορισμό το Ζεϊντελίκ, όπου πρό-

κειται να στήσουμε τις σκηνές μας προτού αναχωρήσουμε για τη Σερ-

βία. Σχεδίαζω να επισκεφθώ την πόλη απόψε.

ΟΙ ΣΩΣΤΙΚΕΣ ΛΕΜΒΟΙ ΕΙΝΑΙ ΕΤΟΙΜΕΣ

▶ Arnaldo Fraccaroli

Εδώ και μήνες, το θαλάσσιο ταξίδι σÕ αυτά τα μέρη είναι ταραχώδες

και γεμάτο απρόοπτα. Τα πλοία των ουδέτερων χωρών διασχί-

ζουν τις εμπόλεμες θάλασσες με ζωγραφισμένα τα εθνικά τους χρώ-

ματα απÕ άκρη σÕ άκρη στα πλαϊνά τους και το όνομα της χώρας τους

γραμμένο με γιγάντιους χαρακτήρες, σαν να θέλουν να πουν:

ÇΠροσέξτε, εγώ δεν έχω σχέση μÕ όλα αυτά!È.

Πάνω στα πλοία που οι χώρες τους έχουν εμπλακεί στον πόλεμο,

όλα είναι έτοιμα για ένα ενδεχόμενο ατύχημα. Στις καμπίνες υπάρχει

αναρτημένη μια πινακίδα που προειδοποιεί: σε περίπτωση ατυχήμα-

τος οι κύριοι επιβάτες θα πρέπει να ανέβουν αμέσως στο κατάστρω -

μα Ðαπό δεξιά ή αριστερά, ανάλογα με το σημείο όπου βρίσκεται η

καμπίνα Ð και να επιβιβαστούν στη σωστική λέμβο νούμερο τάδε.

υποδεικνύουν επίσης πώς θα δοθεί ο συναγερμός: με ένα παρατετα-

μένο σφύριγμα κι ένα χτύπημα της καμπάνας. Oι σωστικές λέμβοι εί-

ναι ανά πάσα στιγμή έτοιμες για προσθαλάσσωση, εφοδιασμένες με

κουπιά, πανιά, νερό, ψωμί και φωτισμό. Όπως καταλαβαίνετε, το ατύ-

χημα θα Õναι κάνα υποβρύχιο ή καμιά νάρκη. Όλα είναι έτοιμα για να

μπορέσετε να σωθείτε. Αν όμως δεν συμβεί το ατύχημα, τόσο το κα-

λύτερο.

Η ατμοκίνητη βαρκούλα που έχει αράξει κι αυτή μαζί μÕ εμάς

στον κόλπο, στέλνει τώρα ένα άλλο σήμα: ÇΑναμείνατε το αντιτορπι-
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λικό!È. Η είσοδος του λιμανιού είναι ένας σωστός λαβύρινθος από δί-

χτυα και νάρκες¯ για να μπορέσει να μπει κανείς μέσα του, χρειάζεται

να τον καθοδηγήσουν. Το είχαν οχυρώσει οι Σύμμαχοι από την πρώτη

κιόλας μέρα που αποβιβάστηκαν, στις 5 Oκτωβρίου. Πρόκειται για

μιαν εξαιρετικά πολύπλοκη οχύρωση, σωστό αριστούργημα όπως κρί-

νουν οι αξιωματικοί του πλοίου μας.

Και να, μας πλησιάζει γρήγορο και λυγερό ένα εγγλέζικο αντιτορ-

πιλικό για να μας οδηγήσει με ασφάλεια. Ακολουθεί τα μυστηριώδη

σημάδια που μόνον αυτό γνωρίζει και που του δείχνουν τον σωστό

δρόμο, χαράζοντας έτσι μία σκερτσόζα πορεία. Όπως ένας τυφλός

προχωρά οδηγημένος από το χέρι ενός παιδιού που προηγείται, έτσι

και το μεγάλο μας ατμόπλοιο γλιστρά πειθήνια πάνω στα χνάρια του

μικρού σκάφους.

Αποβιβαζόμαστε στη Σαλονίκη.

Η ΤΑΞΙΑΡΧΙΑ ÇΦΤΥΑΡΙ ΚΑΙ ΣΚΑΠΑΝΗÈ

▶ T. B. Clark

Έχετε ακούσει για τη φημισμένη 80ή Ταξιαρχία

Που με φτυάρι και σκαπάνη κέρδισε φήμη λαμπρή στην Ιστορία;

[É]

Ώσπου μια μέρα έως το κόκκαλο υγρή

Εισπλέει στη Σαλονίκη κι αυτή.

Αλησμόνητη μέρα! Πώς να τη βγάλεις απÕ το μυαλό!

Τα βρίσκουν όλα να Õναι μέσα σÕ έναν υγρό πολτό¯

Oμίχλη, βροχή και λάσπη παντού

Βρωμερές μυρωδιές ως τα ύψη τÕ ουρανού

Με την ομίχλη και τÕ αγιάζι να ποτίζει το πετσί τους

Ευχήθηκαν να βρίσκονταν πίσω στη Γαλλία στη σκηνή τους.

Τελοσπάντων, παρήλασαν στην πόλη και σÕ ένα έμπεδο στρατωνισθήκαν

ίδιο μÕ εκείνο στην πατρίδα, ομοίως μελαγχολικό το βρήκαν¯

Εμφανίζεται ο Στρατηγός κι ευθύς εννοεί με τη μία

Πως τούτη είναι η Ταξιαρχία Βράχος, άρτι αφιχθείσα από τη Γαλλία¯
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