
Ι. Η τραγικότητα της ζωής και της ποίησης
Baudelaire και Καρυωτάκης

Στο ποιητικό έργο του Charles Baudelaire (1821-1867), το οποίο

ταυτίζεται με την εκκίνηση της νεοτερικότητας, διαμορφώνεται

μια εντελώς νέα σχέση με την αρχαιότητα.1 Απέναντι στην ιδα-

νική ομορφιά της κλασικής τέχνης στήνεται το «μοντέρνο “φθαρ-

μένο κάλλος”», απέναντι στον μυθικό ήρωα ορθώνονται οι μο-

ντέρνοι ήρωες, «η πόρνη, ο οπιοφάγος, ο flâneur, o bohème, ο πε-

ριθωριακός maudit», στον ηρωικό θάνατο αντιπαρατίθεται η αυ-

τοκτονία.2 Παρ’ όλη όμως την εστίασή του στο παρόν, το μπωντ -

λαιρικό λογοτεχνικό έργο αναδύει μια αίσθηση τραγικότητας.

Η αποτυχία του υποκειμένου να προσεγγίσει το Ιδανικό (Idéal),

η αδυναμία του να ξεφύγει από τον εαυτό του δημιουργεί μια

αίσθηση εξορίας3 και κοινωνικής μοναξιάς, αφού το ποιητικό

υποκείμενο-ποιητής δεν μπορεί ούτε να αλλάξει την πραγματι-

κότητα μέσω της ποίησής του ούτε να αλλάξει το ίδιο. Ως μόνη,

αναπόφευκτη διέξοδος προβάλλει η κατάργηση της ύπαρξης,

η βύθιση στο άγνωστο του θανάτου.4 Είναι η συνειδητοποίηση

της αδυναμίας του να βρει την ευτυχία λόγω της κακής του μοί-
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ρας –που δεν είναι παρά ο ίδιος του ο εαυτός– που καθιστά το

υποκείμενο του σύγχρονου κόσμου τραγικό ήρωα.5

Καθώς «η μπωντλαιρική χρωστική διαχέεται στο σύνολο 

του καρυωτακικού έργου»6 αφήνει εδώ κι εκεί στίγματα της

τραγικότητας που διαπερνά τη λογοτεχνική παραγωγή του

Γάλλου ποιητή. 

Άλογα μαύρα, θίασος ιπποδρομίου, πετούνε

οι σκέψεις τώρα, φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου.

Κι είμαι ένας κλόουν τραγικός, που οι άνθρωποι θα δούνε

να παίζει, να συντρίβεται με την οπλή του αλόγου.

([Άλογα μαύρα…])

Δεν είναι η μοναδική φορά που εμφανίζεται η λέξη «τραγικός»

σε ένα από τα «Ελεγεία» της συλλογής Ελεγεία και Σάτιρες

(1927) του Κ. Γ. Καρυωτάκη. Επανέρχεται στο [Ποια θέληση

Θεού…], 

Ποια θέληση θεού μας κυβερνάει,

ποια μοίρα τραγική κρατάει το νήμα

των άδειων ημερών που τώρα ζούμε

σαν από μια κακή, παλιά συνήθεια;

([Ποια θέληση θεού…])

ενώ είχε εμφανιστεί για πρώτη φορά στο ποίημα «Μπαλά-

ντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων» από τα Νηπενθή (1921): 

Του κόσμου η καταφρόνια τούς βαραίνει 

κι αυτοί περνούνε αλύγιστοι κι ωχροί, 

στην τραγική απάτη τους δομένοι 

πως κάπου πέρα η Δόξα καρτερεί, 
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παρθένα βαθυστόχαστα ιλαρή. 

Μα ξέροντας πως όλοι τούς ξεχνούνε, 

νοσταλγικά εγώ κλαίω τη θλιβερή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ’ναι.

(«Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων»)

Όσο για τη λέξη «τραγωδία» εμφανίζεται στους «Ιδανικούς αυ-

τόχειρες»

Ήταν η ζωή τους, λένε, τραγωδία. 

Θεέ μου, το φριχτό γέλιο των ανθρώπων,

τα δάκρυα, ο ιδρώς, η νοσταλγία

των ουρανών, η ερημία των τόπων.

(«Ιδανικοί αυτόχειρες»)

καθώς και στην αρχή του σημειώματος που έγραψε ο ποιητής

λίγο πριν από την αυτοκτονία του (1928): «Είναι καιρός να φα-

νερώσω την τραγωδία μου». Ήταν άραγε αυτή η προσωπική

μαρτυρία που αποτέλεσε την αφορμή για την εμμονή της κρι-

τικής στην τραγική διάσταση της ποίησης του Καρυωτάκη;

Ίσως. Πάντως οι κριτικοί αναφέρονται στην τραγικότητα τόσο

του ποιητικού του έργου όσο και της ζωής του ποιητή, ιδίως

μετά την αυτοκτονία του, γεγονός μάλλον αναμενόμενο.7
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Ο πρώτος που διατυπώνει τη σύνδεση τραγικής ζωής και

τραγικότητας του ποιητικού έργου του Καρυωτάκη είναι ο

Κλέων Παράσχος: «Ό,τι ευθύς εξ αρχής κάνει εντύπωση στη

νέα συλλογή του Καρυωτάκη […] είναι η τραγική του φιλοσο-

φία, η “απελπισμένη” […]. Αισιόδοξοι μπορούν να είναι μόνον

οι μωροί. Όποιος όμως αντίκρισε [τη] ζωή στην ουσία της και

δεν θέλει (ή δεν μπορεί) να ξεγελά ούτε τον εαυτό του ούτε

τους άλλους, δεν είναι δυνατόν παρά να είναι τραγικός. […]

Είναι τόσο έμφυτο και βαθύ το τραγικό αυτό αίσθημα στον

Καρυωτάκη, ώστε νομίζεις ότι η μόνη πραγματικότητα γι’ αυ-

τόν είναι η στιγμή του θανάτου, το μόνο γεγονός στο οποίον

συνοψίζεται όλη η ζωή, ο θάνατος. […] Σχεδόν μπορεί να πει

κανείς ότι δεν συναντά στην ποίησή του άλλον τόνον από τον

τραγικόν αυτόν».8 Είναι η τραγική φιλοσοφική θεώρηση της

ζωής που εκφράζεται στην ποίηση του Καρυωτάκη ή η τραγική

μοίρα του που «επικυρώνει» την τραγική διάσταση της ποίησής

του, όπως υποστηρίζει ο Τέλλος Άγρας; «Αλλ’ η προσοχή μου,

η ώς το πάθος περιέργειά μου, δεν μπόρεσε να διεισδύσει ώς

το πραγματικό νόημα παρόμοιων στίχων, για να συμπεράνω

πως η ίδια τραγική μοίρα του Βιζυηνού εβάραινεν επάνω στη

σκέψη, στην ύπαρξη, στην ψυχή του Καρυωτάκη. Για να κυ-
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ρώσει λοιπόν το έργο του, δεν έμενε να έρθη, παρά ο θάνατος».9

Εξάλλου το τραγικό είναι εμφανές στο έργο του, όπως διαπι-

στώνει ο Άγρας: «Στον Καρυωτάκη το χρώμα αυτό είναι το

σταχτί και άσπρο, το τραγικό, το “exasperé”, όπως θα ’λεγε ο

Βερλαίν, ερμηνεύοντας έναν από τους “αγνοημένους” ποιητάς

του καιρού του».10

Η σύνδεση ζωής και ποιητικού έργου εξελίσσεται σταδιακά

σε ταύτιση: «Φανερή αυτοβιογραφία, ώς ένα σημείο, η ποίησή

του. Και πράγματι, όλον αυτό τον καιρό, ως άνθρωπος της κά-

νει τις πιο απίστευτες εξομολογήσεις, κι εκείνη με τη σειρά

της σε μας. Ωστόσο, ενώ τα λόγια της μας συγκινούσαν όπως

τα λόγια όλων των αληθινών ποιητών, την αλήθεια του προ-

σωπικού δράματος που έκρυβαν δεν θα την πιστέψουμε (μα

ούτε και ήταν απαραίτητο να την πιστέψουμε) παρά μόνον

ύστερ’ απ’ το τραγικό τέλος του, που υπήρξε και η φοβερώ-

τερη απόδειξη ειλικρίνειας που δόθηκε ποτέ χωρίς να ζητη -

θεί».11 Μια ποίηση αυτοβιογραφία ή μήπως ορθότερα ημερο-

λόγιο, που χρειάστηκε «το τραγικό τέλος» για να επισφραγι-

στεί; Και γιατί άραγε χρειάζεται η ποίηση επιβεβαίωση, επι-

κύρωση; Εκτός αν είναι ιστορία μιας ζωής. Αν είναι έτσι, η τρα-

γικότητα της ζωής προϋπάρχει του λογοτεχνικού έργου και

έρχεται εκ των υστέρων να πιστοποιήσει την αυθεντικότητά

του. Άποψη που εξελίσσεται σε κοινό τόπο: «Οι άνθρωποι θυ-

μήθηκαν την τραγική ζωή του κι ανακάλυψαν άξαφνα πως αυ-

τή η τραγικότητα είχε φιλτραριστεί σε μια καλά συγκροτη-
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μένη, δομημένη, λεπτεπίλεπτη αλλά και κάπως μοντερνίζουσα

για την εποχή εκείνη, ποίηση».12 Η επιμονή του Αντρέα Κα-

ραντώνη στη σύνδεση αυτή είναι χαρακτηριστική, καθώς το-

νίζει «αυτή τη λυρική απελπισία, αυτή τη βέβαιη και σκληρή

τραγικότητα από τη γενική αποτίμηση της ζωής»,13 αναφέ-

ρεται σε «σφιγμένα τραγικά τα χείλη»14 και υπογραμμίζει την

«τόσο ουσιαστική και […] με τόση οξεία τραγικότητα και τόλ-

μη βγαλμένη στο φως εξομολόγηση». 15

Από πού απορρέει αυτή η τραγική αίσθηση της ζωής; Μήπως

φταίει «το περιβάλλον»; «Η τραγωδία του Καρυωτάκη, το δρά-

μα ολάκερης της γενιάς του […] έχει την πηγή του στο σκεπτι-

κισμό που τον οδήγησε η απουσία ζωντανών ιδανικών, ικανών

να εμπνεύσουν την αναγκαία για τη ζωή πίστη».16 Μήπως η

κοινωνία; «Την έχθρα και την αδιαφορία των ανθρώπων γνώρισε

ο Καρυωτάκης, την τραγική απομόνωσή τους μέσα στα πλαίσια

μιας αποσυνθεμένης κοινωνίας, κι αυτήν αποτυπώνει και στο

έργο του».17 Ή η «εποχή»; «Αναθυμάμαι όχι μόνο τους ποιητές

μας· αναθυμάμαι τους στρατευμένους στην κοινωνική επανά-

σταση: Ήταν θεωρητικά αισιόδοξοι, ψυχικά όμως, δίχως να το

ξέρουν, απεγνωσμένοι της αισιοδοξίας. Δε δίνεις τη ζωή σου,

τα νιάτα σου, την υγεία σου, όταν όλα τα βλέπεις ωραία. Χρει-

άζεται μια τραγική προδιάθεση για να γίνεις παρανάλωμα ενός

ονείρου. Και το τραγικό πνεύμα μπορεί να είναι λυτρωμένο, δεν

είναι όμως ποτέ μακάριο».18 Μήπως η αιτία είναι ψυχολογική;
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«Ίσως ήταν από το πλήθος εκείνο των άμοιρων πανικόβλητων

τραγικών που “είναι άνθρωποι με την κακή ώρα μέσα τους”».19

Ή πρόκειται για οντολογικό πρόβλημα, άλυτο, και εξ ορισμού

τραγικό; «Όπως και στο “Καύκαλο”, αλλά οξύτερα και πολύ

πιο εκτεταμένα, ο Καρυωτάκης ξεκινάει κι εδώ [“Τρεις μεγάλες

χαρές”] με την πρόθεση να μας δείξει, μέσα από τρία ανόμοια

μεταξύ τους στιγμιότυπα, πόση τραγικότητα έχει από τη φύση

της η ζωή, τί αδικία και τί σκληρότητα υπάρχει στην όλη διάρ-

θρωση της κοινωνίας και πόσο η μοίρα κι η ύπαρξη του ανθρώ-

που είναι στην ουσία τους τραγικές, ώστε μονάχα ο παραλογι-

σμός, η μέθη κι η ψευδαίσθηση της ερωτικής ευδαιμονίας μπο-

ρούν στιγμιαία να τον κάνουν να ξεχαστεί και να ξεχάσει».20

Αν καταφέρουμε λοιπόν να αποκρυπτογραφήσουμε την έν-

νοια του τραγικού αισθήματος στη ζωή του Καρυωτάκη, θα

συλλάβουμε στην ουσία της την τραγική διάσταση της τέχνης

του; «Αν ο καρυωτακικός ορισμός του τραγικού είναι η απο-

στασιοποιημένη (“να πληροφορηθώ”, “χωρίς… να τις αισθαν-

θώ”) και ματαιωμένη σύλληψη της αυθεντικής λυρικής έκφρα-

σης (“συγκινήσεις”)· αν μ’ άλλα λόγια, η ειρωνεία δεν είναι πα-

ρά το είδωλο της μελαγχολίας που καθρεφτίζεται, τότε στο

πρώτο μέρος της αποχαιρετιστήριας επιστολής περιγράφεται,

από την άλλη όχθη πλέον, η ποιητική του, ως η μέχρις εσχάτων

προσήλωσή του σε ό,τι μη αυθόρμητο και αφελές. Εφηβική πε-

ριέργεια, νευροπάθεια και ακηδία αποτελούν τον μοντέρνο ορι-
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σμό του τραγικού ύφους και περιγράφουν επαρκώς την ασθέ-

νεια της εποχής».21

ΙΙ. «Ήταν η ζωή [μου], λέ[ω], τραγωδία»

Είναι γεγονός ότι η αυτοκτονία του ποιητή αποτέλεσε σε με-

γάλο βαθμό δεσμευτικό ερμηνευτικό όρο για το λογοτεχνικό

του έργο.22 Ή, ορθότερα, το «τραγικό τέλος»23 του χρησιμο-

ποιήθηκε κατά κόρον όχι μόνο για την εκ των υστέρων κατα-

νόηση της «τραγικής» ζωής του αλλά και για την «ανάγνωση»

της τραγικότητας του έργου του. 

Για ποιο λόγο η αυτοκτονία αποτελεί «τραγικό τέλος» δεν
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ητής και άνθρωπος Καρυωτάκης, το ποιητικό πρόσωπο και το μυθοποι-

ημένο προσωπείο, αφεύκτως συνδεδεμένα, παρέμειναν παρόντα ή/και

δρώντα στο προσκήνιο της φιλολογίας, της κριτικής και της ποίησης». (Ε.

Γαραντούδης, «Μια νέα κριτική κατάθεση για τον Καρυωτάκη», περ. Νέα

Εστία, τεύχ. 1742, Φεβρ. 2002, σ. 299.)

23. «Δεν πάει καιρός που ο άμοιρος ο Καρυωτάκης έγραψε το τραγούδι

του “Ιδανικοί Αυτόχειρες” – κι όμως με μια τραγική αποφασιστικότητα,

κάπως αταίριαστη με το μελαγχολικό τύπο του καθημερινού ιδανικού αυ-

τόχειρα, ο ποιητής έκανε το ποίημα πραγματικότητα, αλλάζοντάς του,

με μια βέβαιη νότα, τον τελευταίο στίχο της τελευταίας στροφής». (Αιμ.

Χουρμούζιος, «Εκείνοι που φεύγουν... Κώστας Καρυωτάκης», περ. Νέα

Επιθεώρηση, τεύχ. 8, Αύγ. 1928, σ. 254.)




