
Ι. Η ΕΙΚOΝΑ

Oι εικόνες είναι σημαίνουσες επιφάνειες. Τις περισσότερες φορές
συμβολίζουν κάτι «εκεί έξω», και σκοπός τους είναι να μας επιτρέ-
ψουν να το φανταστούμε αφαιρώντας το, περιορίζοντας τις τέσσε-
ρις διαστάσεις του χωρο-χρόνου στις δύο διαστάσεις ενός επιπέ-
δου. Η ικανότητα αυτή να αφαιρούμε επίπεδα από το χωρο-χρόνο
«εκεί έξω» και να προβάλλουμε αυτή την αφαίρεση πάλι «εκεί έξω»
μπορεί να ονομαστεί «φαντασία», και αποτελεί προϋπόθεση της πα-
ραγωγής και της ερμηνείας εικόνων. Της κωδικοποίησης δηλαδή
των φαινομένων σε δισδιάστατα σύμβολα και ακολούθως της απο-
κωδικοποίησης των συμβόλων αυτών.

Η σημασία –το νόημα– των εικόνων βρίσκεται στην επιφάνειά
τους. Μπορεί να γίνει αντιληπτό με μια ματιά. Το νόημα που γίνεται
όμως αντιληπτό σ’ αυτή την περίπτωση είναι επιφανειακό. Αν θέ-
λουμε να προσδώσουμε σ’ αυτό το νόημα κάποιο βάθος, πρέπει να
επιτρέψουμε στο βλέμμα μας να περιπλανηθεί πάνω σ’ αυτή την
επιφάνεια και να ανακατασκευάσει έτσι τις διαστάσεις που έχουν
αφαιρεθεί. Η περιπλάνηση αυτή των ματιών πάνω στην επιφάνεια
μίας εικόνας ονομάζεται «σάρωση». Η διαδρομή που ακολουθούν
τα μάτια μας καθώς σαρώνουν είναι περίπλοκη γιατί διαμορφώνε-
ται τόσο από τη δομή της εικόνας όσο και από τις προθέσεις μας
κατά την παρατήρησή της. Το νόημα της εικόνας λοιπόν, καθώς
αποκαλύπτεται από τη σάρωση, είναι η σύνθεση δύο προθέσεων:
αυτής που εκδηλώνεται μέσα από την ίδια την εικόνα και εκείνης
του παρατηρητή. Έτσι, οι εικόνες δεν αποτελούν μονοσήμαντα συ-
μπλέγματα συμβόλων όπως οι αριθμοί, για παράδειγ μα, αλλά πο-
λυσήμαντα συμπλέγματα συμβόλων: οι εικόνες προσφέρουν χώρο
για ερμηνεία.

Καθώς το βλέμμα που σαρώνει περιπλανάται στην επιφάνεια
της εικόνας, αντιλαμβάνεται το ένα στοιχείο μετά το άλλο: εδραιώ-
νει μια χρονική σχέση μεταξύ τους. Μπορεί να επιστρέψει σε κά-
ποιο στοιχείο που έχει ήδη δει, μετασχηματίζοντας έτσι το «πριν»
σε «μετά». Η διάσταση του χρόνου λοιπόν που ανακατασκευάζεται
με τη σάρωση είναι αυτή της αέναης επιστροφής. Το βλέμμα εδραι-
ώνει σημαντικές σχέσεις ανάμεσα στα στοιχεία της εικόνας. Μπο-
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ρεί να επιστρέψει ξανά και ξανά στο ίδιο στοιχείο της εικόνας,
εδραιώνοντας το στοιχείο αυτό σαν το επίκεντρο του νοήματος της
εικόνας. Έτσι, στο χώρο που ανακατασκευάζεται μέσω της σάρω-
σης δημιουργούνται σημαντικές σχέσεις. Δημιουργούνται τα πλέγ-
ματα εκείνα στα οποία το ένα στοιχείο νοηματοδοτεί όλα τα υπό-
λοιπα και αντλεί σε αντάλλαγμα από εκείνα το δικό του νόημα.

Αυτός ο χωρο-χρόνος της εικόνας δεν είναι τίποτε περισσότε-
ρο από τον κόσμο της μαγείας, ένας κόσμος στον οποίο τα πάντα
επαναλαμβάνονται και συμμετέχουν σ’ ένα σημαίνον νοηματικό
πλαίσιο. O κόσμος της μαγείας είναι δομικά διαφορετικός από αυ-
τόν της ιστορικής γραμμικότητας, στον οποίο τίποτε δεν επαναλαμ-
βάνεται, όπου το καθετί είναι αποτέλεσμα κάποιων αιτίων, και γίνε-
ται με τη σειρά του αίτιο αποτελεσμάτων. Στον ιστορικό κόσμο, για
παράδειγμα, η ανατολή του ήλιου είναι η αιτία του λαλήματος του
κόκορα· στο μαγικό κόσμο, η ανατολή σημαίνει λάλημα και το λά-
λημα σημαίνει ανατολή. Το νόημα των εικόνων είναι μαγικό.

Η ερμηνεία των εικόνων πρέπει να λάβει υπόψη το μαγικό τους
χαρακτήρα. Είναι λάθος να ερμηνεύονται οι εικόνες σαν «παγωμέ-
να συμβάντα». Αντιθέτως, υποκαθιστούν συμβάντα με καταστάσεις.
Η μαγική τους δύναμη οφείλεται στην ιδιότητά τους να αποτελούν
επιφά νειες, και η εγγενής διαλεκτική τους, οι εσωτερικές αντιφά-
σεις τους, πρέπει να εκτιμηθούν υπό το φως της μαγείας που δια-
θέτουν.

Oι εικόνες είναι μεσολαβήσεις ανάμεσα στον άνθρωπο και τον
κόσμο. O άνθρωπος ek-sistiert (στέκεται έξω από [ελλ. υπάρχει]),
που σημαίνει πως δεν διαθέτει άμεση πρόσβαση στον κόσμο. Σκο-
πός των εικόνων λοιπόν είναι να παραστήσουν τον κόσμο και να τον
κάνουν κατανοητό στον άνθρωπο. Ακόμη όμως και ενόσω το κά-
νουν αυτό, παρεμβάλλονται ανάμεσα στον άνθρωπο και τον κόσμο.
Προορίζονται για χάρτες και μετατρέπονται σε οθόνες. Αντί να πα-
ραστήσουν τον κόσμο στον άνθρωπο, τον αποκρύπτουν, θέτουν
τον εαυτό τους στη θέση του κόσμου, σε βαθμό που ένας άνθρω-
πος ζει σαν συνάρτηση των εικόνων που έχει παράγει. Δεν τις ερ-
μηνεύει πλέον, τις επαναπροβάλλει στον κόσμο «εκεί έξω» χωρίς
ερμηνεία. O κόσμος παίρνει έτσι τη μορφή εικόνας, γίνεται ένα νοη-
ματικό πλαίσιο σκηνών και καταστάσεων. Αυτή η αντιστροφή της
λειτουργίας της εικόνας μπορεί να ονομαστεί «ειδωλολατρία» και
είναι τώρα δυνατόν να δούμε πώς εκδηλώνεται: οι πανταχού πα-
ρούσες τεχνικές εικόνες έχουν αρχίσει να ανακατασκευάζουν μαγι-
κά την «πραγματικότητα» σε ένα ολοκληρωμένο σενάριο που θυμί-
ζει εικόνα. Εδώ εμφανίζεται ένα είδος λήθης. O άνθρωπος ξεχνάει
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ότι παρήγαγε ο ίδιος εικόνες για να προσανατολιστεί στον κόσμο·
προσπαθεί τώρα να προσανατολιστεί μέσα στις εικόνες. Δεν μπο-
ρεί να ερμηνεύσει πια τις δικές του εικόνες, υπάρχει πλέον σαν συ-
νάρτησή τους. Η φαντασία έχει μετατραπεί σε παραίσθηση.

Η εποχή αυτή δεν είναι η πρώτη που η εσωτερική διαλεκτική
της παρεμβολής της εικόνας έχει πάρει κρίσιμες διαστάσεις. Στη
διάρκεια της δεύτερης προ Χριστού χιλιετίας ο άνθρωπος είχε απο-
ξενωθεί εξίσου από τις εικόνες του. Oρισμένοι άνθρωποι τότε προ-
σπάθησαν να θυμηθούν την αρχική πρόθεση που κρυβόταν πίσω
από τις εικόνες. Επιχείρησαν να σκίσουν τις οθόνες με σκοπό να
ανοίξουν και πάλι το δρόμο προς τον κόσμο που κρύβεται πίσω
από αυτές. Η μέθοδός τους ήταν να αποσπάσουν τα στοιχεία (pix-
els) της εικόνας από την επιφάνειά της και να τα τοποθετήσουν σε
σειρές. Εφηύραν τη γραμμική γραφή. Κωδικοποίησαν έτσι τον κυ-
κλικό χρόνο της μαγείας στον γραμμικό χρόνο της ιστορίας. Ήταν
η αρχή της «ιστορικής συνείδησης» και της «ιστορίας» με τη στενή
έννοια του όρου. Η ιστορική συνείδηση είναι έκτοτε αφοσιωμένη
στον αγώνα ενάντια στη μαγική συνείδηση. Η αφοσίωση αυτή ενά-
ντια στις εικόνες μπορεί να παρατηρηθεί στους Εβραίους προφή-
τες και σε ορισμένους Έλληνες φιλοσόφους, ειδικότε ρα στον Πλά-
τωνα.

O αγώνας της γραφής ενάντια στις εικόνες, της ιστορικής συ-
νείδησης ενάντια στη μαγεία, σημαδεύει ολόκληρη την ιστορία. Με
την εφεύρεση της γραφής γεννήθηκε μια νέα δυνατότητα: η
«εννοιο λογική σκέψη». Η ικανότητα δηλαδή να αφαιρεί κανείς
γραμμές από τις επιφά νειες, να παράγει και να ερμηνεύει κείμενα.
Η εννοιολογική σκέψη είναι πιο αφηρημένη από την αντίληψη μέσω
εικόνων, αφού η πρώτη αφαιρεί από τα φαινόμενα όλες τις διαστά-
σεις αφήνοντας μόνον αυτήν της ευθείας. Εφευρίσκοντας τη γρα-
φή λοιπόν ο άνθρωπος απομακρύνθηκε από τον κόσμο ένα ακόμη
βήμα. Τα κείμενα δεν υποδηλώνουν τον κόσμο αλλά τις εικόνες που
κομματιάζουν. Ερμηνεύοντας κείμενα ανακαλύπτεις ουσιαστικά τις
εικόνες που εννοούν. Σκοπός των κειμένων είναι να εξηγούν τις ει-
κόνες, των εννοιών να κάνουν κατανοητές τις νοητικές παραστά-
σεις. Τα κείμενα λοιπόν είναι ένας μετακώδικας των εικόνων.

Έτσι τίθεται το ερώτημα της σχέσης μεταξύ κειμένου και εικό-
νας. Πρόκειται για το κεντρικό ερώτημα της ιστορίας. Στο Μεσαίω -
να το ερώτημα αυτό πήρε τη μορφή αγώνα ανάμεσα στη Χριστιανι-
κή πίστη προς τα κείμενα και την ειδωλολατρία των εθνικών. Στη νε-
ότερη εποχή το ερώτημα παίρνει τη μορφή αγώνα ανάμεσα στην
επιστήμη, που βασίζεται στα κείμενα, και τις ιδεολογίες, που είναι
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προσκολλημένες στην εικόνα. Εκδηλώνεται σαν ένας διαλεκτικός
αγώνας. Όσο περισσό τερο ο Χριστιανισμός μαχόταν τον παγανι-
σμό, απορροφούσε εικόνες και γινόταν έτσι παγανιστικός ο ίδιος.
Όσο περισσότερο η επιστήμη πολεμούσε τις ιδεολογίες, απορρο-
φούσε εικόνες και γινόταν έτσι ιδεο λογική η ίδια. Η εξήγηση αυτής
της διαλεκτικής είναι η εξής: παρ’ ότι τα κείμενα εξηγούν τις εικό-
νες με σκοπό να τις απαλείψουν, οι εικόνες με τη σειρά τους εικο-
νογραφούν τα κείμενα με σκοπό να παραστήσουν το νόημά τους.
Παρ’ ότι η εννοιολογική σκέψη αναλύει τη μαγική σκέψη με σκοπό
να την απαλείψει, η μαγική σκέψη διεισδύει στην εννοιολογική με
σκοπό να αποδώσει το νόημά της. Στην πορεία αυτής της διαλεκτι-
κής διαδικασίας, η εννοιολογική και η μαγική σκέψη αλληλοενι-
σχύονται: τα κείμενα αποκτούν περισσότερη φαντασία και οι εικό-
νες γίνονται περισσότερο εννοιολογικές. Η διαδικασία συνεχίζεται
μέχρι του σημείου όπου μπορεί κανείς να βρει πλέον σήμερα στα
επιστημονικά κείμενα πολύ υψηλό βαθμό φαντασίας, και στις εικό-
νες (που παράγονται για παράδειγμα από ηλεκτρονικούς υπολογι-
στές) ιδιαίτερα υψηλό βαθμό εννοιολογικότητας. Έτσι η αρχική ιε-
ραρχία κωδίκων ανατρέπεται πλαγίως. Τα κείμενα –που αρχικά
ήταν μετα-κώδικες των εικόνων– διαθέτουν πλέον εικόνες σαν δι-
κούς τους μετα-κώδικες.

Το θέμα όμως δεν σταματά εδώ. Η γραφή είναι μια μεσολάβη-
ση, όπως ακριβώς οι εικόνες, και υπόκειται συνεπώς στην ίδια εσω-
τερική διαλεκτική. Η γραφή δεν αντιφάσκει απλά σε ό,τι αφορά τις
εικόνες. Τεμαχίζεται μόνη της από μια εσωτερική αντίφαση. Σκοπός
της γραφής είναι να μεσολαβήσει ανάμεσα στον άνθρωπο και τις
εικόνες του, να τις εξηγήσει. Κάνοντας αυτό τα κείμενα παρεμβάλ-
λονται ανάμεσα στον άνθρωπο και τις εικόνες του: κρύβουν τον κό-
σμο από τον άνθρω πο αντί να τον παραστήσουν με πληρότητα.
Όταν συμβαίνει αυτό, ο άνθρωπος δεν μπορεί πια να ερμηνεύσει τα
κείμενά του ούτε να ανακα τασκευάσει τις εικόνες που εννοούν. Και
όταν τα κείμενα γίνονται ακατανόητα, μη αναπαραστήσιμα δηλαδή
σε εικόνες, ο άνθρωπος ζει σαν συνάρτηση των κειμένων του. Εκ-
δηλώνεται μια «κειμενολατρία» που είναι εξίσου παραισθητική με
την ειδωλολατρία. Παραδείγματα κειμενολατρίας, πίστης δηλαδή
στα κείμενα, αποτελούν ο ορθόδοξος Χριστιανισμός και ο Μαρξι-
σμός: πρόκειται για κείμενα που προβάλλονται στον κόσμο «εκεί
έξω», με τον άνθρωπο να βιώνει, να γνωρίζει και να αξιολογεί τον
κόσμο σαν συνάρτηση των κειμένων αυτών. Ένα εντυπωσιακό πα-
ράδειγμα της αδυναμίας αναπαράστασης των κειμένων σε εικόνες
προσφέρεται από το σημερινό διάλογο των επιστημών: σε ό,τι αφο-
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ρά το επιστημονικό σύμπαν (το άθροισμα νοημάτων των επιστημο-
νικών κειμένων) δεν γεννάται καν η υπόθεση πως μπορεί να παρα-
σταθεί με τη φαντασία. Όταν φανταζόμαστε κάτι που ανήκει στο
επιστημονικό σύμπαν, είμαστε θύματα λανθασμένης αποκωδικο -
ποίη σης: αυτός που επιθυμεί να φανταστεί το νόημα των εξισώσε-
ων της θεωρίας της σχετικότητας δεν τις έχει καταλάβει καθόλου.
Αφού σε τελική ανάλυση όλες οι έννοιες αναφέρονται σε νοερές
παραστάσεις (όπως και να ορίζει τη «νοερή παράσταση» η λογική
ανάλυση), το σύμπαν της επιστήμης είναι «κενό».

Η κειμενολατρία έφτασε σε κρίσιμο σημείο το 19ο αιώνα. Για
την ακρίβεια επρόκειτο για το τέλος της ιστορίας. Η ιστορία, με την
ακριβέ στερη έννοια, είναι ο προοδευτικός μετασχηματισμός των ει-
κόνων σε έννοιες, η προοδευτική εξήγηση των νοερών παραστά -
σεων, η προοδευτική απομαγικοποίηση, η προοδευτική κατανόηση
των εννοιών. Όταν τα κείμενα δεν είναι πια κατανοητά, δεν υπάρχει
πλέον τίποτε να εξηγηθεί, και η ιστορία παύει.

Ήταν ακριβώς σ’ αυτό το κρίσιμο σημείο, το 19ο αιώνα, που
εφευρέθηκαν οι τεχνικές εικόνες, με σκοπό να καταστήσουν τα κεί-
μενα και πάλι κατανοητά, να τα φορτίσουν με μαγεία, ξεπερνώντας
έτσι την κρίση της ιστορίας.
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